1
man šešeri
sėdžiu prie didžiulio akvariumo svetainėje
žiūriu į tokią siaubingą žuvį, kuri nuo ryto iki vakaro valo stiklą
ji nemoka plaukti ir yra ne prie chebros
bet užtat turi didelę baisią burną
kitoj akvariumo pusėj
pro vandenį ir augalus
matau mamą
2
man aštuoneri
sėdžiu ant mamos sofos
klausausi patefono
labai mėgstu pasakas
ypač apie Krisiutę
mama padarė konservuotų grybukų su grietine
3
man devyneri
nekenčiu vaikų
kai manęs paklausia
koks tavo vardas
atsakau
koks tavo reikalas
4
man vienuolika
atostogaujam vasarnamy prie jūros
visada einu su mama parūkyt
sėdim ant marių kranto
ji rūko
man kvepia
5
man dvylika
tėtis atvežė karpių ir suleido į vonią
dar gyvi
ko mama labiausiai nekenčia
tai darinėti žuvį
6
man trylika
vakar mama grįžo iš Švedijos
labai išgražėjus
buvo ten pusę metų
nebarė už šešetą iš matematikos
parvežė striukę, kelnes nuo lietaus
ir pirmą mano gyvenime
siaubingai gražų
džemperį
juhu!
7
man penkiolika
pradėjau sapnuoti senus žmones
liftus, kurie veža į bedugnę
ir viešuosius tualetus, kuriuose vanduo bėga per viršų
mama nusidažė šviesiai
ir susidėjo cheminį
dabar oficialiai
garbanota blondinė
maladiec, kaip pasakytų tėtis
8
man septyniolika
Kūčių vakaras
paskutinę minutę mama supranta
kad yra kisieliaus, plotkelių ir silkių
o kokakolos ne
skandalas!
9
man aštuoniolika
mama nustoja megzti
žydrus megztukus
ir aš pagaliau
pajuntu laisvę
10
man nežinau kiek
žiema
važiuojam į tėčio asmeninį sodą
šveičiu seną arbatinuką
tėtis pjauna medžius miške
daug sniego
labai labai šalta
11
man dvidešimt vieneri
šiandien mano vestuvės
mano vyras man primena
liūdnus žmones iš laidotuvių
aaaaaaaaaaaaaaaa
12
man dvidešimt ketveri
įeinu į namus
mama klausia – nakvosi?
aš stoviu su visais daiktais, viską atsinešiau, dantų šepetuką, antiperspirantą, naktinius, kad nakvočiau
aš taip žiūriu jai į akis
sakau, bet taip lėtai
gerai suvokdama, ką sakau
ne, mamuk, nenakvosiu
13
man vis dar dvidešimt ketveri
gaminu bulvinius švilpikus vakarienei
ir galvoju, kas per nesąmonė
yra praleisti virtuvėj tris valandas
kol išverdi bulves su lupena
kol nulupi bulvių lupenas
kol sutrini bulves grūstuve
kol įmuši kiaušinius
įberi miltų
pasūdai
kol minkai, suki slieką
pjaustai gabaliukais
dedi į skardą
lydai sviestą
tepi lydytu sviestu visus tuos gabaliukus
šauni į orkaitę
darai padažą
kuris susideda iš dar septynių punktų
pirmas – nulupi agurką
antras – supjaustai riekelėmis
po antro paskambina mama
14
man trisdešimt
buvau pas psichoterapeutę
sakė, kad ar tik nebus taip
kad savo vaikystę praleidau galvoj
nu ir nafik
15
man trisdešimt vieneri
ketvirtadienis
nusiperku Nutellos
tepu ant nepilno grūdo batono
ir galvoju:
kaip suknistai gera gyventi
dabar
kai visa tai baigėsi
—- – —– —
Labas
Kaip tu?
Mes gerai
Mama irgi gerai
Neseniai atrado servetėles orkaitėms valyti
Nebesiskundžia
Pastebėjau, kad ji niekada nemato užrašo A-TI-DA-RY-TI-ČIA ir plėšia bet kur
Teisybę pasakius, jai niekada nepavyksta atplėšti bet kur, todėl visada ieško peilio
Paskutinį kartą pasiėmė peilį šlapių servetėlių pakuotei atidaryti
Ar tu esi matęs šlapių servetėlių pakuotę?
Bet užtat dabar namuose visada yra Nutellos
Užvakar ji mane mokė, kad pomidoras gerai, o agurką reikia pamiršti
Garsiai samprotavo, kaip apskritai galėjo atsirasti tokia gamtos klaida kaip agurkas, kuris yra nei skanus, nei naudingas, dar nors būtų padorios formos ar bent jau gražus pažiūrėti
Bet šiaip labai daug guli ir nesako, kas yra
Kaip tu? Tiesa, norėjau paklausti, kaip reikia mylėtis su vyru? Ką ten daryti? Nelabai žinau
Mes maudomės vonioje sekmadieniais
Ji maudosi vandenyje, kuris lieka po manęs
Ar jūs maudydavotės drauge?
Kaip jūs tilpdavot ten?
Mama dabar ypač daug mezga ir skaito
Man labai patinka žiūrėti, kaip ji dažosi priešais didelį veidrodį
Nuo tada, kai išėjai, niekada nėra išėjusi į parduotuvę nesusišukavus ir nepasidažiusi lūpų
Ji yra labai graži
Ar ir tau ji tokia graži, kaip man?
Aš gal tik dvejoju, ar jai reikėtų naudoti tiek daug plaukų lako
Kas sekmadienį einam į mišką pasivaikščioti
Ji visada kartoja tą patį, lyg aš neturėčiau atminties, – tiltai tik bailiams, mes kirsim autostradą
Esi matęs ten tiltą pėstiesiems? Juk yra! Bet mes visada lipam per autostrados apsauginę tvorelę ir stabtelim autostrados vidury
Aš laukiu, kol ji giliai kvėpuoja
Visoje toje greičio ir gyvenimo atmosferoje
Atrodo, kad tą minutę išgyvena kažkokį labai svarbų jausmą
Ji leidžia man migdytis prie šviesos
Ateina tik tada, kai aš užmiegu, pabučiuoja į kaktą ir užgesina šviesą, visai kaip darydavai tu
Bet, pavyzdžiui, ji neužeina į kambarį dienų dienas, kai sergu ir guliu lovoje
Ir šiaip ji nesako, kas yra
Vis dažniau prašo nuvalyti veidrodžius ir palaistyti gėles
Tu nepatikėsi – ji kartais būna negraži
Tokia negraži, kad aš noriu vemti į ją tokią žiūrėdama
Gerai, kad tu jos tokios niekada nematei
O gal matei, ir dėl to išėjai?
Ką jau tikrai supratau – ji niekada nebevirs man uogienių ir nevakuos pomidorų
Nes ji dabar uždirba pinigus
Daug pinigų
Ji išlaiko save ir savo keturių kambarių aštuoniasdešimties kvadratų butą ir savo du vaikus, vieną papūgėlę ir dešimt žuvyčių, kurias mums palikai
Kodėl ji tiek daug guli?
Ar prie tavęs irgi taip būdavo?
Pas mane viskas gerai
Tiesa, bijau dvasių
Daug laiko praleidžiu ant taburetės virtuvėje
Laukdama, kol per ilgąjį koridorių ateis mìrusieji
Ir mane pasiims
Be to, kas jau visai trukdo gyventi, yra kažkoks mano defektas
Man neišeina persiversti per galvą
Ar tu moki?
Dar man neišeina nusisysioti per klasės ekskursijas
Kartą dėl manęs sustabdė autobusą
Nes buvau nesysiojus pusantros dienos
Ir norėjau tiesiog čia ir dabar pasysioti
Įsivaizduoji?
O šiaip viskas gerai
Viskas visiems mums yra gerai, ačiū
VIII. ŠVILPIKAI
bet aš dar vakar su ja kalbėjau
mes dar vakar dieną kalbėjomės
ji klausė, ką darysiu vakarienei
sakiau, kad švilpikus
iš bulvių
klausė recepto, kaip padaryti švilpikus
iš bulvių
sakau, išverdi bulves, sutrini, imi miltus
bet suprantu, kad ji nesirašo
ir kad galbūt iš viso tiktai klausosi mano balso
keletą kartų perklausė
kiek reikia bulvių, sakau, kilogramo
sako – neturiu
girdžiu, kad ji vis gurkšnoja vandenį
žinau, kaip ji nekenčia vandens, arbatų visokių
neįsivaizduoju, kaip jai pavyko pereiti ant vandens
bet prieš kokius metus
jai ėmė labai džiūti burna
sakau, o kaip nuotaikos šiandien?
sako, viskas gerai, gal va irgi padarysiu švilpikų
sakau, bet bulvių neturi
sako, nu
— – – – —– – –